Columna Semanal

Cine y fútbol I Histórico

Por Jorge Morales

Hace un poco más de un año, cuando la fiebre por Bielsa estaba por desatarse y en un presagio anticipado de lo que vendría ahora con la clasificación frente a Colombia, el 10 de septiembre de 2008 a las 19 horas, Chile goleó al mismo país cafetero 4 goles a 0 en el Estadio Nacional. Algunos comentaristas dijeron que fue un hecho histórico. Aunque estamos acostumbrados a que el manejo de la historia de los periodistas deportivos sea bastante enrevesado –cuadrando cifras como un mago metiendo a fuerza un conejo en un sombrero- al parecer ésta fue una victoria especial. Al menos el siempre circunspecto entrenador trasandino Marcelo Bielsa festejó por primera vez con denodada pasión –ahora lo repetiría con los tantos de Valdivia y Orellana- el gol de Matías Fernández y en la tabla general logramos el mismo puntaje de potencias mundiales como Brasil y la hoy cuestionada Argentina. No soy un fanático demente del fútbol, pero conozco bastante bien las reglas del juego y manejo una pequeña pero aceptable cantidad de datos inútiles de nombres y apodos de jugadores, sus posiciones y equipos. Incluso se me escapó alguna lágrima en un agónico empate justamente de los colombianos –con el Pibe Valderrama e Higuita a la cabeza- ante los alemanes en un mundial. Por eso, aunque no me pinto la cara con los colores de la bandera ni canto gritando la canción nacional con la mano en el corazón –parte de ese chauvinismo nacionalista tan insoportable-, jamás me pierdo los partidos de la selección. O casi.

Porque justamente ese 10 de septiembre de 2008 a las 19 horas en vez de prepararme para ver la victoria chilena ante los colombianos, estaba esperando pacientemente que se iniciara un singular combo cinematográfico. Y digo "combo" porque aparte de asistir a la función de una película, la invitación incluía el show en vivo de En luto, una banda tan increíble como la película que vendría después. Y cuando digo "increíble", es porque no se podía creer.

Vamos por parte. Unos meses atrás antes de asistir a ese espectáculo, deambulando por el centro de Santiago, me topé con una tienda de DVDs –la Librería Goya- donde se podían encontrar una gran cantidad de títulos raros e imprescindibles del cine mundial. Raros como Arrebato de Iván Zulueta (un filme español con reputación maldita) e imprescindibles como Aquí se construye de Ignacio Agüero (que según entiendo jamás ha sido editada en DVD). El enorme catálogo llamado La Calavera Collection incluía de todo, desde filmes clásicos checos hasta alguna cinta de Hollywood que a pocos metros podía verse en pantalla grande en una multisala céntrica. Es decir, el local era un mini palacio de la piratería, pero con ciertos aires de formalidad y refinamiento, ya que cada cinta venía perfectamente emperifollada en una cajita negra con una foto de la película, su título original y en castellano, y la indicación en su reverso de los "derechos reservados" para La Calavera Collection. No es la única tienda establecida de Santiago que vendía DVDs piratas, pero dada la extensión y características del catálogo, era imposible no concluir que detrás de ella había un cinéfilo como instigador. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fue que entremedio de varios títulos notables, y en un lugar muy destacado de la vitrina, estaba una película chilena de la que jamás había escuchado hablar: Rachmaninoff.

Conversando con el dueño del local –que además de las películas vendía artículos de oficina, miniaturas plásticas de personajes de animé y revistas sobre la segunda guerra mundial, entre otros cachivaches- me contó que tanto el sello distribuidor La Calavera Collection como esa desconocida película sobre el compositor ruso pertenecían -según él- al director Antonio de Santos. Agregó además la vieja cantinela de cómo ese realizador sin un sólo peso había podido filmar su ópera prima y que incluso la había estrenado en el mismísimo Centro de Extensión de la Universidad Católica. Fueron tantas mis preguntas que el sujeto sospechó que mi interés por el personaje era más bien una estratagema para asirme comercialmente con el catálogo de DVDs y aunque le expliqué que mi curiosidad era eminentemente cinéfila, dudó que tuviera algo que ver con la crítica o prensa cinematográfica "si no sabes quién es Antonio de Santos", afirmó. En eso tenía razón: nunca había oído nombrar a Antonio de Santos. Pese a todo, desistí de llevarme la película (su precio superaba con creces mi ansiedad por verla). Llegando a mi casa, sin embargo, corroboré la veracidad de la presentación en la Católica, fechada en noviembre del 2007. Pero no hubo caso, por más que googleé el nombre de este desconocido cineasta chileno no encontré ni una nota de prensa sobre la película o sobre él.

Invitación para la función de Restos de una culpa

Así pasó el tiempo, hasta que descubro en la programación del Centro de Extensión de la Universidad Católica, que Antonio de Santos volvía al ruedo con su "film-delirio" (así decía la tarjeta de invitación) Restos de una culpa. Naturalmente, me asaltó la curiosidad por descubrir al misterioso director y me preparé anímicamente para el encuentro. Sólo existía un problema: la fecha y hora coincidían con el partido de Chile con Colombia. Al crítico mabusiano y flamante realizador debutante de Debut, Andrés Nazarala, le había contado esta historia y sin dudar un segundo me insistió que fuéramos. Claro, como a Andrés no le interesa el fútbol en lo más mínimo y le daba igual no ver el partido, para él no se trataba de ningún sacrificio. Finalmente, me dejé convencer pensando en una nueva derrota como la ocurrida en la fecha anterior frente a Brasil.

Como decía antes, el espectáculo se iniciaba con la presentación de En Luto, una banda conformada por el mismísimo Antonio de Santos como vocalista y operador de un sintetizador, y con una sensual mujer enfundada apropiadamente en cuero negro que tocaba el violoncelo. En realidad, la expresión exacta sería: torturaba el violoncelo. La chica movía el arco como si estuviera aserruchando un madero provocando los sonidos de un gato estrangulado. Entretanto Antonio de Santos recitaba, con voz profunda –o chillando según la ocasión-, extractos de poemas de Edgar Allan Poe, Georg Trakl y Antonin Artaud. El escenario tenía una muñeca de trapo sin ojos y un viejo televisor encendido que mostraba animaciones y algunas imágenes psicodélicas y sangrientas, pero que por un problema técnico –o la gracia divina- fueron interrumpidas en un par de ocasiones por... ¡la transmisión del partido!

Después de esta larga sesión musical anti climática, con un respetuoso público sin identidad precisa (claramente la mayoría no sabía que estaba haciendo allí), empezó la película. Dirigida, producida, escrita, editada, musicalizada y, obviamente, protagonizada por Antonio de Santos. No hay mucho que decir de ella excepto que es el mismo aburrido espectáculo anterior traducido a cine. Con una fotografía sobreexpuesta y teñida por filtros de distintos colores –especialmente el rojo- corren imágenes mudas de la pareja protagónica recostada en una cama o al lado de una mesa con la música de En Luto y la sempiterna voz en off de Antonio de Santos declamando un "doloroso" e interminable lamento poético por haber asesinado a su mujer, donde se repiten palabras como ultratumba, bestia, podredumbre, etc. Una importante participación le cabe a un señor barbudo que representa al demonio, que se ríe diabólicamente como es de esperar, y que dice los únicos textos en pantalla, algunos no sincronizados ex profesamente con la imagen. También aparecen escenas del clásico film de cine negro Perdición de Billy Wilder alteradas por un efecto ondulatorio. Según los créditos, Restos de una culpa fue filmada en los estudios de Film du Crime y co-producida por un empresa de nombre grandilocuente en inglés, algo así como Opera New York Entertainment, pero, a decir verdad, no se ven muchos dólares invertidos en ninguna parte.

Antonio de Santos es una especie de autoimpuesto poeta-creador-cineasta maldito. Con ese ingenuo desplante de quienes están convencidos que basta decir que se es un artista para justificar que la perplejidad que produce su obra es fruto de su cripticismo y no el vehículo de palabras e imágenes huecas de un ego mal canalizado, que es lo que es. Justamente, la película de Antonio de Santos es la reinvención cinematográfica de una identidad. Como lo es Tarnation, con la enorme diferencia que Jonathan Caouette, en esa reconstrucción audiovisual personal, despliega un modo de ver retrospectivamente su propia vida. En cambio, Restos de una culpa es sólo el disfraz de alguien que ambiciona ser un cineasta, generando una realidad paralela sostenida con productoras fantasmas y una estética en apariencia experimental para evitar explicaciones. Una performance existencial parecida a un niño con capa simulando ser Superman. No quiero decir que Antonio de Santos no se haya esforzado en hacer su película –estoy convencido que hasta el bodrio más impresentable requiere algún grado de esfuerzo- ni que sinceramente esté convencido de la calidad de su trabajo, sino que todos los elementos que rodean su instalación están más cerca de ser una actitud reafirmante sobre lo que él cree sobre sí mismo que sobre lo que quiere o tiene que decir sobre cualquier cosa.

Antonio de Santos explicando su cinta en el DVD

Posteriormente, de manera transversal, seguí topándome con Antonio de Santos. Primero, en febrero de este año, con la noticia de que su supuesto socio de la Librería Goya fue detenido por comercializar DVDs piratas avaluados en 50 millones de pesos. Por lo que percibí, el hombre no estuvo mucho tiempo a la "sombra", ya que unas semanas después lo vi jugando ajedrez con el realizador chileno en su desmantelada tienda de DVDs que cerraría tras unos meses. Y luego, nuevamente, me encontré con su ópera prima Rachmaninoff, esta vez en arriendo en una tienda completamente legal de alquiler de DVDs. No me voy a extender tampoco sobre esta película "del género indie" (como se encarga de precisar el director en los extras del DVD, aportando el dato de que costó la módica suma de 700 dólares), pero digamos que es un antinarrativo biopic del músico, con una serie de viñetas deudoras de los peores videos-artes ochenteros (a modo de ejemplo, una chica toca el violín en topless en un prado). Narrada en off en un idioma creado por el propio Antonio de Santos ("mezcla de varias lenguas" según explica) tiene las mismas carencias –por decirlo de un modo amable- que repetiría en Restos de una culpa.

Conversaba con Andrés Nazarala después de la función de Restos de una culpa, que escribir sobre películas como éstas, que uno a duras penas puede calificar como cine, podía ser un despropósito, en el sentido que editorialmente es perfectamente aceptable pasarlas por alto si sólo se consigna su existencia para despreciarla, considerando sobre todo que su paso por los cines seguramente se inició y terminó ese 10 de septiembre de 2008. Pero es igual que comparar una pichanga de un equipo de tercera que pasa a segunda división frente el triunfo a Colombia y la clasificación de Chile al mundial de Sudáfrica: con sus diferencias, todo es histórico. Porque la historia no se elige, se vive, se mastica, a veces, se recuerda, pero no se puede obviar. Quizás Restos de una culpa no valga mucho, pero durante 52 minutos tuvo a cerca de cuarenta espectadores tratando de entender los delirios reales e imaginarios de Antonio de Santos, mientras millones de chilenos gritaban felices la primera goleada a Colombia en las clasificatorias. Y eso es histórico, aunque usted no lo crea.