El baile de los que sobran Balada del hombre común

Por Jorge Morales

"No veo mucho dinero aquí" dice sin inmutarse Bud Grossman (F. Murray Abraham) tras la emocionante interpretación de Llewyn Davis de The Death of Queen Jane, de Joan Baez, en una de las tantas y delicadas versiones "remozadas" de varios clásicos del folk norteamericano interpretadas durante la película. Llewyn Davis (un convincente Oscar Isaac) es un cantante folk sin mucha fortuna que ha viajado especialmente a Chicago para audicionar frente a Grossman –un reputado manager musical (inspirado en un personaje real)-, pero regresa a Nueva York ya resignado a dejar los escenarios tras una larga cadena de tragedias y decepciones. No es que Grossman haya sido particularmente indiferente ante el talento de Llewyn Davis sino que simplemente tiene el pragmatismo de un negociante. Frente a la ebullición de un medio repleto de artistas talentosos en la escena del folklore urbano a inicios de los '60 en los EEUU (a un tris de consolidarse unos años después), Grossman simplemente elige a aquellos que tienen un particular sello personal –por arbitraria y pueril que pueda parecer su elección- y desdeña a los que considera parte del montón. Una valoración que tiene mucho de olfato comercial, pero también de empatía.

En ese sentido, la decisión más interesante de los hermanos Coen es cargar a Llewyn Davis de todo el genio en bruto del artista, y al mismo tiempo, sustraerle todos los elementos que permitan que esos dones se vehiculen hacia un futuro prometedor. Digamos que Llewyn Davis es un músico dotado y sensible, pero está donde está más a causa de sí mismo que por la miopía del medio musical. No es que no esfuerce por llegar más lejos, sino que su apatía es un repelente para el éxito. Si además sumamos que tiene algo de integridad y una buena dosis de mala suerte, su talento termina oculto y menguado entre bambalinas. Porque Llewyn Davis no es un rebelde que luche contra el sistema, ni tiene la afectación ni emotividad del artista espirituoso pagado de sí mismo, y en rigor, tampoco es un profesional ejemplar. Simplemente hay cosas que Davis no quiere ni es capaz de hacer. Es el perfecto antihéroe que más que ganar simpatía genera compasión porque tiene las virtudes y defectos de una humanidad atribulada dentro de sí misma, y al que pareciera que las circunstancias nunca terminan por favorecerlo.

Más que sobre el fracaso visto como un momento acotado y específico, la cinta muestra que el fracaso puede llegar a ser una forma de vida. Por eso no es raro que en el final vuelva a su punto de partida porque Llewyn Davis sigue naufragando en sus esfuerzos por ir más lejos, pero siempre sobrevive para continuar partiendo desde el mismo lugar. Como si los golpes que recibe forman parte de una vida accidentada, pero en ningún caso serán los desencadenantes de nuevos sucesos que cambiarán el rumbo de su existencia. Curiosamente, cuando quiere renunciar a su carrera tras la audición para Grossman –y volver a trabajar como marino mercante- todo se pone en su contra para regresarlo al mismo camino de intensa pero inevitable miseria. Una fatalidad, sin embargo, que pareciera no estar vinculada necesariamente al fracaso sino a la vida artística, en general, como se aprecia en el contrapunto con el músico de jazz interpretado por John Goodman, aparentemente hundido en la decadencia y la soledad de la fama. 

Llewyn Davis es un solitario que vive de prestado, sin casa ni familia y arrastrando un gato ajeno, todo parte del costo de estar luchando por hacer una carrera. La trágica ironía es que se trata de un artista que pasa su vida intentando convertirse en el artista que ya es.