Artículo

Otros Artículos

Edición Nº 102 Retorno de la Sala Sazie:
Historias desconocidas de "Die Kolonie" de Orlando Lübbert
Edición Nº 102 Obras inconclusas
Los amargos almuerzos de Orson Welles
Edición Nº 102 Paco León & Alberto Rodríguez
El pujante cine andaluz ¡Con dos cojones!
Edición Nº 101 Oscar al Mejor Documental
Cinco películas en pugna
Edición Nº 101 Do it yourself
Louis C.K., el amateur indomable
Edición N° 102

Debate Neruda: A favor/En contra

La última cinta de Pablo Larraín ha generado críticas encontradas. También en Mabuse. Acá dos posiciones que miran y reflexionan sobre la película desde distintos puntos de vista: a favor, en contra.

Por Pamela Biénzobas y Jorge Morales


A FAVOR: Una "basura moderna"

Pamela Biénzobas

El principal límite de la película Neruda radica en su principio: su título. Y su principal liberación está en su fin. El equívoco título lleva a esperar un intento de retrato, algo que al parecer sólo tiene permitidas las formas de la hagiografía o del ataque. Sin embargo, no tiene sentido preguntarse en cuál de esos dos polos se sitúa un film que no busca retratar ni recrear. Homenajear, sí. En su juego en torno a la ficción y la creación, Neruda rinde homenaje a uno de los mayores creadores chilenos, como genio y como hombre. Y para ello necesariamente lo desacraliza.

La película puede tomarse en sus primeros momentos por una suerte de recreación histórica, intervenida por la presencia invasiva de un detective ficticio (Gael García Bernal, y tomando el nombre de Óscar Peluchonneau, policía verdadero y director de la PDI en 1952) que asume la voz de narrador en off y que aspira a un rol protagónico. Si durante buena parte del relato esa voz insistente que desafía al ídolo va desplegándose y a veces dispersándose, la película pronto se concentra en torno al personaje, que comienza a tomar sentido ya no como un accesorio decorativo sino como un juguete, un instrumento que se toca.

La forma va sugiriendo lo que progresivamente se confirma, y que se cristaliza y explicita a media hora del final (posible "spoiler"): Neruda es el trabajo más libre y lúdico de Pablo Larraín, que transita por géneros narrativos –partiendo por el policial– en una metaficción que va adquiriendo densidad y, ¿por qué no?, poesía. Entre los movimientos ostentosos de la cámara y el montaje preciso del francés Hervé Schneid, que ensambla la acción con saltos de eje y conversaciones que fluyen a través de distintas escenas y espacios, muy pronto nos encontramos en un relato inequívocamente fantasioso, que rehuye el naturalismo pese a su anclaje en hechos históricos (clandestinidad y huida atravesando la cordillera del entonces senador comunista en 1948 tras la "Ley maldita" de González Videla). Para instalar esa distancia y emanciparse del mito de Pablo Neruda, la caricatura es esencial, y es lo que hace Luis Gnecco con un personaje, bufonesco incluso por momentos, que se apoya en algunos de los rasgos característicos del poeta sin dejar de mostrar al actor.

Tomarse esa libertad ante un dios es un gesto de humildad necesaria que asume que sólo se puede hablar del poeta desde la subjetividad más explícita sin tentarse por la pretensión de realismo o, peor aún, realidad.

La lectura de la metaficción, y la transformación de toda la aventura en una fantasía del creador "es una basura moderna", se defiende Peluchonneau desde la herida mortal de su ego repentinamente volatilizado, cuando la magnífica y compleja Delia del Carril (Mercedes Morán) le dispara que "en esta ficción todos giramos en torno al protagonista", en el momento en que la película se deja caer definitivamente en la vertiginosa espiral final.

El tiro a quemarropa de la "Hormiguita", que por momentos asume el rol de narradora omnisciente (¿editora?) de la aventura que va imaginando el escritor, lanza la lucha de los dos personajes masculinos por un rol principal. Lo que une a los dos cowboys en el duelo final en el desierto de nieve es saberse una ficción del otro. Lo que los separa es que para el poeta, desde la tranquilidad de su posición de demiurgo, todo es un juego nacido de su propia voluntad; mientras que a Peluchonneau, que se niega a ser secundario, la conciencia de su naturaleza de criatura lo transforma en personaje trágico, patético. Hasta que su creador, compasivo, le regala la posición central, dejándolo creer por un instante que es el sol el que gira en torno a la tierra.

El gesto más pretencioso del homenaje de Neruda al poeta, fundamental para la construcción dramática propuesta por el guión de Guillermo Calderón, es imaginar los sentimientos del hombre y atribuirle el deseo de enfrentar sus contradicciones y de apropiarse de su propio personaje. La conciencia de ser un mito incipiente (aún lejos de lo que más tarde llegaría a ser) implica la resignación a ser el fruto de otros, a no pertenecerse nunca más. ¿Cómo volver a ser dueño de una historia y una identidad que parece escrita por otros (hecho que la película en sí viene a reafirmar)? Inventando a su propio inventor, para transformarse a la vez en creador y en creación de su creación. Pero la idea es que sea entretenido, que haya algún suspenso como en las novelas policiales de la editorial Séptimo círculo, que haya un desafío para burlarse de su propio estatus privilegiado y del goce encontrado en ese estatus. Entonces ese otro, hijo de la pobreza como él, tiene que despreciar lo que él representa y que quizás él mismo quiere despreciar.

Lo más delicado en el ejercicio centrípeto (pues por generoso que sea el sol, no puede ceder su posición central) es abrir ventanas desde las que se mira hacia el exterior. No son puertas que dejan entrar el mundo de fuera, sino resquicios desde donde imaginarlo, soñarlo y quererlo. Quererlo es la única manera de acercarse. A través de un beso, que puede contener admiración o resentimiento, de un abrazo que puede ser la más sincera y torpe confesión de impotencia y quizás de culpa, o de frustración ante el pedestal que lo hace intocable. Bajarlo de él es la arrogancia y el homenaje de Neruda.


EN CONTRA: Los sospechosos de siempre

Jorge Morales

La mejor película de Pablo Larraín es NO (2012). Dentro de su filmografía, es la menos sórdida –un decadentismo moral y estético del que Larraín suele abusar (y que llega a cotas insoportables en El club, su peor película hasta la fecha)-, y tiene hasta cierta luminosidad, aunque esa luz no sea del todo marca de su propia autoría: el material original de la campaña del NO era deliciosamente encantador.

NO tiene humor y emoción, algo de lo que carecen el resto de sus películas, pero también contiene una idea subversiva y controvertida. Toma un hecho histórico del que hace una lectura legítima, pero que no se ajusta a la realidad. Larraín mira la campaña del NO como un mero instrumento de las fuerzas políticas en sus aspiraciones de poder, y hace creer que una operación publicitaria tan efervescente, efectiva y comercial similar a la utilizada para la venta de una gaseosa cambió el destino de un país. Queda en penumbra, obviado y hasta ninguneado, que la derrota plebiscitaria de Pinochet fue el resultado de una serie de movimientos sociales que se sucedieron, excediendo por mucho los alcances de una maniobra televisiva.

Pero no pequemos de ingenuos. Desde luego que los partidos y sus líderes tenían en ese entonces sus particulares cálculos políticos, y desde luego que el grupo que organizó la campaña tenía un oficio y olfato profesional que les permitía distinguir que los medios propios de la publicidad podían ser ocupados para un propósito más altruista que la comercialización de un producto. Todo eso es cierto, pero es sólo una parte de la verdad. El problema (y virtud) de Larraín es que reinterpretó los hechos no con los ojos de ayer sino con la lectura más prejuiciada y sospechosa que tenemos sobre los partidos políticos hoy día, y es indudable que en otro momento histórico, menos desencantado, la recepción de la película hubiera resultado harto más irritante.

Aunque nunca se le atacó derechamente en su momento, la película fue considerada ofensiva porque su perspectiva política era miope e injusta con el pasado (y un ajuste de cuentas justo y certero sobre el presente, por otro lado). Hay que decir también que, hasta cierto punto, revisionar ese material audiovisual y reposicionarlo, era un iluminador ejercicio en sí mismo, y que mirado bajo ese registro más cínico, ofrecía más matices que si hubiera estado al servicio de una película épica y edulcorada.

Larraín repite el mismo ejercicio con Neruda. Toma una figura icónica, y hasta cierto punto venerada (aunque medio mundo no conozca su obra más allá del Poema 20), y la desacraliza a tal punto que ve en cada una de sus acciones la sospecha. Es decir, Neruda no es el militante comunista comprometido con los trabajadores sino un burgués petulante que aprovecha la persecución política contra el PC de Gabriel González Videla a fines de los 40 para construirse una imagen universal de poeta rebelde. Para Larraín, Pablo Neruda era un hedonista sin remedio que lejos de verse consternado porque sus compatriotas y compañeros sean perseguidos, le fastidia verse privado de la libertad para pasearse por las calles y ser admirado y venerado por el pueblo. Como si el problema de la persecución política atentara más contra su comodidad que contra la democracia. No sólo eso, Neruda luego trataría de sacar beneficios personales, transformando su víctimización en un trampolín para su gloria pública.

Es una visión simplista y absurda. Significaría sostener que la construcción de una identidad fuera –a propósito de NO- como organizar una campaña. Es decir, una sumatoria de ideas preconcebidas y orquestadas por una persona para hacerse una imagen de sí mismo. En esa lógica, si Neruda se inventó la figura del perseguidor -como su perseguidor particular porque el policía Oscar Peluchonneau, interpretado por Gael García Bernal, si existió-, nunca fue un fugitivo. Y si no hay perseguido, no hay persecutor ni persecución. Es como decir que la ley que proscribió a los comunistas hubiese sido también fruto de su imaginación e incluso sospechar que Neruda –por qué no- no lo animaba ninguna honesta convicción política sino sólo sus ansias de fama y trascendencia.

Yo no creo que Neruda deba ser protegido como una vaca sagrada, y me parece perfectamente legítimo que opere una deconstrucción hasta reinventárselo. Pero es sesgado sostener que un aspecto de la personalidad de un sujeto sirva para iluminar y resignificar todas las demás. Que sus vicios privados invaliden o hagan sospechar la credibilidad de sus virtudes públicas. Es probable que Neruda haya sido en parte todas las suposiciones que se tenían sobre él. Es decir, un revolucionario de palabra y corazón, pero un burgués amante de los placeres frívolos de la vida. Un fiel creyente del socialismo y un miembro feliz y desenvuelto de la socialité. Es decir, un tipo lleno de imperfecciones y extravagancias, que en su momento pudo ser perseguido con más o menos fruición, y ciertamente más protegido por sus fueros de clase que seguramente un anónimo campesino de izquierda. Pero que no fue un paria como cualquier otro militante marxista en ese momento histórico, sería desconocer lo que ha sido la violencia política en Chile.

Larraín tiene todas sus respuestas armadas. No es que Neruda se convierta "en" o se encamine "a"; no es que Larraín nos introduzca a un espiral de circunstancias que van armando poco a poco un personaje presa de sus propias contradicciones, sino que es al revés: son sólo las piezas de un rompecabezas ya previamente diseñado y sacramentado. Por eso el resultado es tan incompleto porque Larraín explora y explota lo más básico y mundano (y provocador si se quiere) que Neruda fue o pudo ser: un gozador, un político frío y calculador, un vanidoso, un burgués. Pero ciertamente nunca en la película es capaz de explicar cómo este megalómano de oficio es al mismo tiempo un poeta de profesión. ¿Dónde está el escritor? ¿De dónde se nutre? Porque la película se preocupa de armar y documentar aquello que se supone lo hace "humano", pero nada de lo que lo convirtió en un mito, excepto, claro, la supuesta construcción legendaria que él hizo de sí mismo. Como si Pablo Neruda hubiera dedicado su vida a sostener esa leyenda y a escribirla, en vez de escribir y ganársela por consecuencia. Es como si toda su poesía hubiese sido, en definitiva, un medio y no un fin en sí mismo.

Se ha dicho que Neruda no es una película biográfica ni aspira a serlo. Pero titularla Neruda es un acto de manipulación (y una estrategia publicitaria) si luego quiere sostenerse que no se trata exactamente de "su" historia sino de una fantasiosa mezcla de policial y artefacto metanarrativo que ocupa a Neruda de excusa. Porque Neruda es la historia de un poeta tan obsesionado consigo mismo que se inventa un policía que lo persigue, pero en una época y con un nombre muy definidos. Por lo tanto, no se trata sólo de una ficción retórica, sino que de una posición política frente al personaje. Por cierto, la persecución, propiamente tal, es floja y carente de suspenso, y tan esquemática como ese halo a film noir –con su fotografía gélida y esa música melodramática- que la película nunca es.

Neruda confirma lo que NO insinuaba más someramente. Que para Larraín las convicciones políticas y los principios ideológicos de la izquierda son bienes transables de seres dominados por las ansias de poder. "Así le gusta celebrar a la élite de la izquierda chilena cuando no se está quejando por algo. Les encanta empaparse del sufrimiento y sudor ajeno" dice Oscar Peluchonneau, casi como un alter ego del mismo Larraín. Porque más allá de sus dichos o las posturas políticas que ventila (que, en general, nunca se relacionan mucho con su discurso cinematográfico o pecan de ingenuas), Larraín cree erróneamente que las circunstancias históricas poco y nada determinan a las personas sino que son sus propios apetitos y mezquindades las que lo conducen. Como si ser de izquierda hace 80 años fuera lo mismo que serlo hoy día, y que la ideología siempre ha sido una estratagema de sus dirigentes para lograr algunas prebendas. Y es que Larraín, simplemente no sabe o no entiende. Y en la ignorancia, reina la sospecha.

Si bien es cierto este es un Neruda asible, es asimismo un Neruda despreciable. Larraín parece empeñado en seguir saqueando el imaginario de la izquierda chilena, y desmitificarla hasta su vaciamiento de sentido. Una tarea nada difícil hoy día cuando la misma izquierda se ha preocupado de sentar las bases de su propia destrucción. Por eso, contra todos sus esfuerzos, y si a alguien le cabía alguna duda, Larraín es el primer cineasta chileno auténticamente de derecha. 

Este artículo aún no tiene comentarios. Puedes ser el primero en comentar.

Buscador
Quiénes Somos | Contáctanos